Читайте также:
|
Книги не столь конечны, как мы сами. Даже худшие из них переживают своих авторов – главным образом потому, что они занимают меньшее физическое пространство, чем те, кто их написал.
Поскольку все мы смертны, а чтение книг съедает много времени, мы должны придумать систему, которая даст нам подобие экономии. В конечном счёте, мы читаем не ради самого чтения, но чтобы познавать. Отсюда потребность в сжатости произведений, которые приводят человеческую ситуацию во всём её разнообразии к возможно более резкому фокусу. Отсюда потребность в некоем компасе среди океана имеющейся печатной продукции.
Роль такого компаса, конечно, играют литературная критика, рецензенты. Увы, его стрелка колеблется произвольно. Что север для некоторых – юг для других; то же самое с востоком и западом.
В любом случае читатель окажется без компаса в этом океане. Альтернативой поэтому было бы развить свой собственный компас, ознакомиться самому с определёнными звёздами и созвездиями – неяркими и яркими, но всегда отдалёнными. Другая альтернатива – или, возможно, часть той же самой – положиться на чужие мнения: совет друга, ссылку в тексте... Процедура такого рода знакома нам всем с раннего возраста. Однако это оказывается плохой гарантией, ибо океан литературы постоянно растёт...
Так где же твёрдая земля?
Вообще, будь я издателем, я бы ставил на обложках книг не только имена их авторов, но и точный их возраст, чтобы дать возможность читателям решить, хотят ли они считаться с информацией или взглядами, содержащимися в книге, написанной человеком настолько моложе или настолько старше, чем они сами. А теперь я могу сказать прямо: чтобы развить хороший вкус в литературе, надо читать поэзию. Дело в том, что, будучи высшей формой человеческой речи, поэзия не только самый сжатый, но и наиболее конденсированный способ передачи человеческого опыта.
Я не пытаюсь преуменьшить значение прозы. Истина состоит в том, что поэзия просто оказалась старше прозы. Литература начиналась с поэзии. Я просто пытаюсь быть практичным и избавить ваши глаза и мозг от бесполезного печатного материала. Поэзия, можно сказать, появилась как раз для этой цели – ибо она синонимична экономии. Важно воспроизвести, – хотя бы в миниатюре, процесс, который имел место в нашей цивилизации два тысячелетия. Это легче, чем вы могли бы подумать, ибо общий объём поэзии гораздо меньше общего объёма прозы. Единственное, что вам нужно, – это вооружиться на несколько месяцев произведениями поэтов на вашем родном языке. Думаю, это будет десяток довольно тонких книжечек, и к концу лета вы будете в отличной форме.
(По И. Бродскому)
Дата добавления: 2015-01-29; просмотров: 74 | Поможем написать вашу работу | Нарушение авторских прав |